要害詞：葉嘉瑩 傳統文明
葉嘉瑩
1971年炎天，我在哈梵學習。我那時在做從晚明到平易近初的研討，常常往哈佛燕京藏書樓找各類各樣的善本。古籍善本書加入我的最愛在自力的一間屋里，不外那時辰沒有特殊嚴厲的掛號軌制，借閱很便利，跟裘開通老師長教師說一聲就行。裘老從20世紀30年月開端在燕京藏書樓做館長，也是首任館長。他是一位很溫厚的老師長教師，感到有人肯用這些書，就是好事一件了，所以盡量給大師帶來便利。這些書年夜都是他含辛茹苦網羅來的，有從中國年夜陸收的，也有從japan(日本)收的。這些善本當然很可貴，可是沒有像明天那樣只能置之不理供人企盼，碰也不克不及碰，那時我們還可以借出往影印。清朝初年的書都在通俗書庫里面，隨時可以借回家。好比康熙年間的處所志，昔時就放在通俗書庫，直到20世紀80年月沈津往從頭收拾，才把乾隆以前的書都晉陞為善本。
恰是在那里，我經常碰著葉嘉瑩教員。葉教員簡直每年炎天城市在燕京藏書樓看材料。實在，我在臺年夜上學時就上過兩年葉教員的課。我1965年進臺年夜唸書，葉教員在臺年夜教了一年《詩選》就往訪學了；我年夜四那年她回來，我又上了她一年的《杜甫詩》。后離開了哈佛，臺年夜的同窗和教員常常聚首，我和葉教員也是以漸漸熟習起來。葉教員只需進了藏書樓，就基礎上一成天不出來。偶然我們來叫她，她才會和我們出往吃個飯，聚一下。到了周末，我們會以孺子請不雅音的方法，跟教員相聚，不著邊際，像一家人一樣。
除了臺巨匠生之間的聚首，還有一個有興趣思的文藝沙龍，是哈佛一些教員們組織的，叫“康橋新語”（在葉嘉瑩教員口述的回想錄《紅蕖留夢》里，哈佛的Cambridge譯作康橋，英國的Cambridge譯作劍橋，以示區分），大要是想要在精力上繼續《世說新語》吧。沙龍重要在兩個處所舉行，一個是在趙如蘭家里，一個是在陸惠風家里。趙如蘭不消講了，是趙元任師長教師的女兒。陸惠風本來在哈釋教汗青，后來也做一些生意，生意做得比擬好，家里處所年夜，有個很年夜的客堂。我們基礎上每過一段時光就會有一個沙龍。我印象比擬深的是70年月、80年月這一段。最早的時辰，趙元任師長教師還在，可他基礎上不講什么話，只是很高興地坐在那里聽大師說。我們當然了解阿誰老師長教師就是趙元任啊，了不起的，他就坐在那里笑，看著他女兒掌管。趙如蘭教員的師長教師卞學鐄也在，卞學鐄是迷信家，麻省理工學院的傳授。后來我到紐約教書，可是在波士頓還有一個公寓，所以我簡直每周還會往。在哈佛那段時光，我和葉教員的師生關系更加密切，像家人一樣。
在這個沙龍里，大師什么都可以談，每次一兩小我，聊下本身的研討心得或許特殊的設法。固然跟學術有點關系，但氣氛比擬輕松。記得有一次我講了本身對晚明文明的一些見解，由於我研討這個。有一些設法跟那時（20世紀70年月末）對明朝的見解很紛歧樣。葉教員聽了很興奮，她說你應當把這個工具做出來。我很忸捏，由於直到明天也沒有完整做出來。她那時特殊跟我說，我講的幾點她很感愛好：一個是那時對男女關系、對女性認識及性關系所采取的開放立場；一個是他們的自我嘲弄，以嘲諷的立場批駁品德規范；還有一點是，尋求雅化生涯的文明意義畢竟是什么？葉教員雖不研教學場地討這些，可是對我的激勵與點撥都很是好。總之，在這個沙龍上，大師就是聚首、聊天，圍繞著文史主題，不著邊際地施展，趙如蘭教員還會煮八寶粥給大師吃。那段生涯真是風趣！
此刻回憶起來，這些老一輩的師長教師固然離中國很遠，可他們思慮的工具，都跟中國的文明傳承有關。大師一直對中國心存向往。這種向往讓我們的性命有了很多意義，在相互會商中，我們回到一個文學的、古典的中國。而當葉教員和我在良多年后回到年夜陸，看到西湖仍是像一千多年前的唐詩宋詞中描摹的那樣美，我們都認識到，很多工具是與文明審美連在一路的，不會由於時間的流逝而消失。
葉教員日常平凡裝扮得很優雅，每次上課時的儀容也很美麗，有大師閨秀的貴氣。我還記得，年夜四那年聽她講《杜甫詩》，她講到杜甫所經過的事況的流離失所和各類不幸，口吻帶有繁重的滄桑，似乎她本身就釀成了杜甫。她本身遭受過期代動蕩、家庭不幸，而這些她在教書時從沒有讓我們做先生的發覺到。她在課上妙語橫生，大師都聽得好興奮，下了課也不想走，直到高低一堂課的人擠出去把我們趕出往。即使是后來她的女兒女婿不測離世，她照樣和我們談詩論詞，似乎回到我們的先生時期。那時我就感到，葉教員的人格魅力與精力氣力非比平常。她當然沒有再妙教學語橫生，我們也可以或許感到到她心坎宏大的苦楚，可她仍是和以前一樣跟我們扳談，仍是持續做之前在做的學問。她把這些磨難的經過的事況，十足轉化為懂得前人和詩詞的營養。很多人講詩講文學，我聽起來總感到很空，由於沒有真情實感的投進，而葉教員講的時辰，我的感觸感染是完整紛歧樣的。她不只投進情感，還剖析得很深入。普通學者只是旁徵博引，把學問擺給你，她卻能把你全部人跟她講的文明連起來，還告知你古詩詞可以或許供給什么樣的精力氣力。
葉教員時常引史為證，把讀詩的領會放到汗青的詳細周遭的狀況，讓你感觸感染詩人寫詩的心情。她講《杜甫詩》的時辰，曾經表示出這個偏向，這應當是遭到傳統中國文史教導的影響。不外，葉教員從不把本身限制在傳統解詩的框架中，而是不斷接收東方新批駁的工具。無論是克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks），仍是羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren），這些她在1960年月中期上課時都講到了。我是外文系的，那時學的就是新批駁這一套，所以對這些很敏感。我印象很深，有一次葉教員上《詩選》課，那是1965年私密空間下半年，我忘卻那時講的什么詩，她忽然提到福克納的短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，剛好我剛讀過，聽她講來只覺線人一新。葉教員不只文史根柢扎實，研討視野更是坦蕩，老是不竭進修未知的工具。但她也不會被風行的實際所困惑，不會硬套這些實際，更不會學了東方的新工具，就把本身的舊傳十足統拋失落。這一點我感到很了不得。葉教員1973年頒發過一篇文章《閒談中國舊詩的傳統：為古代批駁風尚下舊詩傳統所面對的危機進一言》，羅列了把東方文藝實際生套進古典詩歌研討中發生的各類誤讀，誇大了文學傳統的主要性。固然我是臺年夜外文系的，但對于這個題目我一直站在葉教員這邊，對那種亂聯想、沒有汗青依據的結論很不同意。就像葉教員文中說的：“要養成對中國舊詩對的的鑒賞才能必需從正統源流進手，如許才不致為膚淺俗濫的作品所等閒蒙說謊，再則也才幹對后世詩歌的繼續拓展、主流與別派都有對的的分辨才能，這般才幹夠對一首詩歌賜與恰當的評價。”
和葉教員交往了五十多年，我越來越感到她了不得。可以說，葉教員在某種水舞蹈場地平上代表了中國文明最優良的一面，是一泓清溪。她講詩詞，更是教我們做人，教我們若何把詩詞中的氣力接收出去，往面臨實際中的各種離合悲歡、骯臟骯髒，教我們永遠不要隨波逐流。作為一位在傳統家庭中生長的女性，她遭受過那么多艱苦，擔當了那么多義務，這對于男性來說都是難以蒙受的。
我到噴鼻港后，創建城市年夜學的中國文明中間，曾請她來擔負客座傳授，她居然是一小我來的，還帶著個很年夜的箱子。我們把葉教員安頓在黃鳳翎樓，阿誰樓上面有廚房，下面有蠻年夜的套房，她一小我住了一學期。她那時辰八十多歲，講起課來仍是昔時跑野馬的感到，最主要的是，背后都有很深層的人生體驗。
葉教員分開噴鼻港前我往送行，一出來就見到她在整理行李。她說：“我都習氣了，觀光時都是如許，都是本身做。”她把一切行李整理在一個年夜箱子里頭，裡面再用帶子綁起來，我往的時辰她曾經綁得差未幾了，並且綁得很是好。她說瑜伽場地：“我本身照料本身，一點題目都沒有。”我心想，我們可以或許做到教員的十之一二就很不錯了。