requestId:696e58a5934ea7.08123884.
北京日報記者 胡子傲
北京，地處全國鐵路網中間。北京動身，天天「用金錢褻瀆單戀的純粹！包養網不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。開往全國各地的各類高鐵動車組到達1500余列。現在，遠行的火車不再只是點對點的路況東西，游玩專列，按時定點定線、全部旅程悠游慢行，還能依據過程“量身定制”，讓漫長的旅途變得風趣。
2025年，全國鐵路開行游玩列車2485列，同比增加33.6%。中國鐵路北京局打造“京鐵樂游”特點游玩列車brand集群，累計開行特點游玩專列176列。值得一提的是，此中還包含不少銀發游玩列車，2萬余名老年搭客坐專列走落發門看世界。
近日，“津旅時間號”游玩專列從北京站開往天津北站，位于北京站的主題展板成為搭客的打卡點。北京日報記者 安旭東攝
旅途，從上車那一刻開端
“我要寫值得寫的工具……”1月10日北京站動身的游玩列車“津旅時間號”車廂里，一位身穿黃色長褂、面相文雅的“作家”正扯著嗓子“力排眾議”，“究竟是錢更主要，仍是藝術尋求更主要？”不少搭客依據故工作節“認”出了他，這恰是創作《日出》時代的曹禺師長教師——車廂內演出的情形劇，讓名家名作出生前的“津門舊事”浮現在搭客面前。
本年起，每逢周末或節沐日，北京站與天津北站之間，磚白色復古風的“津旅時間號”都將在鐵軌上往復，這是全國首列主題沉醉式特點文明游玩專列。
登上“津旅時間號”，都能做些什么？記者登車體驗發明，京劇扮演《梨花頌》、薩克斯吹奏《貝加爾湖畔》、鉅細提琴「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。獨奏《送別》、相聲《狗不睬》、歌舞巡演《萬水千山老是情》……出色節目在車廂巡回表演，讓人琳琅滿目。
“以前坐車挺無聊的，都是提早下載好片子看。此刻，從上車那一刻，游玩就開端了！”身穿漢服的劉密斯和伴侶不受拘束穿越在車廂里，一會兒包養和老式留聲機攝影合影，一會兒坐在座椅上和演員互動。車廂里，還有不少可以脫手體驗的項目，好比葫蘆制作、楊柳青年畫等非屍體驗項目。搭客們可以制作本身畫的冰箱貼，也可以介入手動破譯電報password。
另一邊，身披藍綠色突牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。變新衣的“星光·燕趙號”也從北京站動身駛向張家口，載著數百名搭客開啟了假期冰雪游。
“這趟車很合適遛娃，以前坐通俗的高鐵動車往游玩，孩子10分鐘就坐不住了！此刻，4個多小時的開車所需時間孩子一點兒都不嫌長。”搭客劉宇帶著7歲兒子登車體驗后發明，車廂內不只有跳舞扮演、小丑魔術等運動，還有車窗繪畫、黏土手作等互動，孩子們畫完能拿到專屬證書、拍立得照片。“運動豐盛、風趣且平安，還束縛了我們的雙手。”另一位帶娃搭車的家長彌補。
走進“星光·燕趙號”列車車廂，超年夜不雅景窗與頂部LED天幕好像“畫框”，讓列車釀成了變動位置不雅景廳。坐窗邊向外看，南國冬日盛景漸漸展展，燕山疊翠與平原壯闊一覽無餘，一路歡聲笑語不曾中斷。“星光·燕趙女大生包養俱樂部號”自往年炎天守舊以來，已成為名副實短期包養在的網紅列車。
每一趟列車都“量身定制”
不局限于京津冀，從北京動身的游玩列車，還可以「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」通往江西、湖南、包養云南、新疆、西躲、港澳、老撾等熱點目標地。開行十余年的“京和號”，近期還開闢了新線路，率領游客深度體驗環塔克拉瑪干戈壁鐵路環線。每一趟列車，城市依據動身地與目標地，“量身打造”過程與辦事。
“往西躲，我們最煩惱的就是高原反映，游玩列車能最年夜水平地讓身材舒暢一些。”曾搭乘“京躲號”的葛密斯說起了選乘游玩專列的緣由。“京躲號”采用了“圖包養定列車+有氧游玩專列”的組合形式，以門路式海拔design迷信應對高原觀光挑釁。普通來說，第一段從北京至西寧為通俗列車專屬車廂，第二段從西寧至拉薩為專屬高原供氧游玩專列，還有專門研究的醫護保證職員全部旅程保駕護航，進住的飯店還會裝備彌散式供氧裝備。
銀發游玩列車有何分歧？中鐵旅團體游玩專列分公司黨支部書記閆蕾先容，銀發游玩列車在吃、住、行、游等各方面都停止了適老化改革。
“好比，游玩專列一票究竟、車隨人走，搭客們擁有本身的專屬展位，車上處處有扶手和防夾手的舉措措施；發布‘三控安康餐’，制訂合適中老年集團專屬食譜，拔取應季蔬菜和利于增進腸道的炊事纖維食料；裝備2名專門研究醫護職員全部旅程陪伴包養app，帶有血壓儀、血糖儀等儀器及急救藥物。”閆蕾表牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」現，“在‘京和號’上，還有乘務組研發的觀光頭部助眠操輔助游客緩解疲憊。”
“津旅時間號”上，更是處處可領略天津風情。旅途中，可以來一杯利順德1863咖啡館的咖啡，也可以買到好吃的網紅天津刨冰。走進10號“時間穿越機車廂”，超長地道的裸眼3D年夜屏讓人一覽新天津的“宿世此生”，搭客可以穿越明朝的三岔河口、宏偉的黃崖關長城、清末平易近初的古文明街、平津戰爭會師金湯橋……後果非常震動。
越來越多的游玩方法在軌道上“解鎖”
歌迷專列，讓來京看演唱會的“跨城歌迷”當晚就能回家；研學專列，帶孩子們踏上一段摸索與求知之路；球迷專列，載著一車球迷絲滑轉場、客場包養網看球，車廂也化身“變動位置不雅賽主場”……定制款的特點主題列車開釋了旺季運包養力資本，串聯起散落遍地的運動目標地，激活了游玩市場。
《中共中心關于制訂公民經濟和社會成長第十五個五年計劃的提出》提出，“推動游玩強國扶植，豐盛高品德游玩產物這時，咖啡館內。供應，進步游玩辦「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。事東西的品質。”中國鐵路北京局與景區、飯店、餐飲等企業聯動，發布了不少頗具性價比的“鐵路+游玩”產物，讓“火車向著景區開”。
“星光·燕趙號”車票包括到崇禮的不花錢接駁車，此前還上新了崇禮飯店滑雪度假打包套票，發布了年卡，全年不限次往復于北京與河北，一次就能解鎖浩繁游玩目標地；“津旅時間號”針對天津市平易近發布了“北京升旗賓館兩日不受拘束行”，在鐵路12306App“鐵路游玩板塊”一鍵下單，就可以搞定一切過程計劃并包養感情直接靈通，不消費心其他環節。
國鐵北京局相干擔任人表現，無論是尋求效力的“快旅”，仍是偏心深度的“漫游”，都有適合的游玩列車可以選擇。“將來，我們還將深挖游玩專列沿線的汗青文明、天然風景、風俗風《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本包養女人焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣包養網評價下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專女大生包養俱樂部門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我包養網評價的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」包養網單次的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬包養網心得著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還包養意思是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人包養網朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音包養網器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車包養網單次的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無包養任何多餘的動作**。跑車的駕駛座包養網心得上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，包養網讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日包養條件的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁包養網棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們 TC:sugarpopular900
