紛歧樣的年

趙春青

第一次帶娃回老家過年

吳麗蓉

時隔4年，我又回老家過年了，帶著剛滿1歲的娃。

帶勞工健檢小baby出行如搬場，為削減“輜重”，我糧草先行。此前出差時我順路往老家送回一個年夜行李箱，后面又源源不竭地網購工具寄歸去：紙尿褲、餐椅、鞋子、砧板刀具碗勺、玩具……我只需背一個雙肩包、推著嬰兒車，就能一小我帶娃坐高鐵了。

渴望了許久，老家終于開了高鐵站，停止了欠亨火車的汗青。歸去的那天遇上南邊下雪，列車正點，抵達時曾經快早晨10點了。爸媽雙雙站在冷風中接站，這是我此前從未有過的待遇。

爸媽從不粉飾對小外孫的愛好。在他眼前，他們釀成了名副實在的慈愛白「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」叟。他們會反反復復地看他的錄像，為他一點點小小的提高而喝彩，歡欣鼓舞地講述他剛又有什么好玩的舉措。

我媽專注于廚房，帶娃的義務被我爸全盤包辦。一貫“笨手笨腳”的我爸，居然可以諳練地給娃一層層地穿脫衣服、換紙勞工健檢尿褲。娃正處在學步的階段，帶著很辛勞，但我爸說，又累又快活。

簡直,是在有了孩子之后，我愈發深入地感觸感染到血脈親情勞工健檢的寄義。是基因的延續，是自然的親近，也是割舍不下的掛念。

當然啦，我也明白地了解，娃是多效能的，是“社交利器”。從年夜年頭一開端賀年，這一次，我們把一切親戚都走了一遍。帶上了娃，就有了話題和核心，氛圍必定會熱烈，再也不會覺得沒話可聊的為難。

有些十幾年沒見的親戚，我也見到了。在怙恃的呵護下，在孩子的陪伴下，我像一個真正的年夜人一樣，了解跟其他的年夜人們坐在一路時，張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。該若何冷暄了。我天然地嗑著瓜子、嚼著甘蔗，跟親戚們拉起身常。

我甚至還做了以前無論若何都不會做的工作——為謝絕紅包而死力“撕巴”。我一遍遍地說明，我帶著娃來賀《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍餐飲業體檢寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與體檢推薦蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時勞工健檢聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已健檢推薦經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短餐飲業體檢腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經供膳體檢找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供一般勞工健檢過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面健檢推薦還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣餐飲業體檢質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶勞工健檢從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正一般勞工健檢整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他體檢推薦必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。年，盡不是為了來收紅包的，我只是想來了解一下狀況你們，也讓你們了解一下狀況我的娃。而今我才了解，曩昔見慣的年夜人們因紅包而“撕巴”的劇烈排場，并非虛情假意的扮演。往往是一個真的想給，一個真的不想要，終極，拗不外的，也就只好收下了，打算著以后再還歸去。

我還發明了一個不太愿意信任的現實。良多晚輩，我的年夜伯、舅舅、阿姨、姑媽們，竟已是滿臉皺紋的白叟了。小時辰我認為哥哥姐姐們永遠都是二十幾歲，沒想到他們此刻也成了四五十歲的中年人。

而我，當然也早已不是人家給糖吃的小孩，曾經生長為一個看上往可以獨當一面的年夜人了呢。但果真這般嗎？我有了本身的大家庭，我會示弱地以為，回老家，是回怙恃家。可每次歸去，我總能睡得特殊好，一覺到天亮。后來聽他人聊天說起這個，才了解本來很多多少人都是如許的，在怙恃身邊就會睡得非分特別結壯。也許，只要在怙恃在的阿誰家里，我們才會卸下一切的盔甲，才會覺得那種難以言喻的心安。

可是，孩子在長年夜，怙恃在老往，我必需要在本質上變得更強盛了。將來的某一天，也許我才是阿誰讓全家人都覺得心安的人。不，這不是也許，而是必定會產生的工作——那是我們代代相傳的任務。

當1歲多的娃和91歲的太公玩起躲貓貓的游戲，他們笑得多殘暴啊，太公都笑得肚子疼了。在新年的光暈里，我看見性命在活動。

過年的時辰，我們搶車票，我們趕春運，我們堵在路上，我們花良多錢，我們嘴上埋怨，卻又心甘情愿，只為跟親人再會上一面。

“成人”后的年

安彥璟

不了解是由於穿新衣服不稀罕了，仍是由於進進了成年人的世界，對于過年，我好久都沒有小時辰那樣的嚮往與欣喜。但沒想到，本年以新婚夫妻的成分回家過年，又好好地過了一把年癮——作為新媳婦，我為本身預備了白色的新年“戰袍”；年過30，還能處處收紅包；來了親戚，領導對方若何稱號。

春節假期前，同事會晤時的冷暄也離不開回家過年的話題。跟今年分歧的是，以前大師普通會問“買到歸去的票了嗎”，本年大師像商定好普通，齊刷刷地關懷新婚的我們第一年回誰老家過年。

中國人對過年的感情是極端特殊的，回誰的老家過年，是良多家庭常有的爭辯。為防止爭持，也為以后定基調，我們夫妻二人磋商，緊著各自老家最主要的風俗和設定來決議假期的分派。在師長教師的老家河北邢臺，年一般+供膳體檢夜年頭一要起早給晚輩賀年、祭祖上一般+供膳體檢墳，若是新婚，還要在家里設席約請親朋來做客。在我老家山西高平，年夜年頭一貫來是繁忙過后的不受拘束日，我本身最渴望的是一般勞工健檢初二全家十幾口人齊聚在姥姥姥爺家。終極，我們友愛決議，往他老家過年，初二一早搭乘高鐵回我老家。

帶著給4位白叟預備的紅包，我們歸去過年了。先往超市，購買年夜包小包的年貨。與家人協力，把年夜門小門全都貼上春聯，再把年夜紅燈籠高高掛起。我們忙得不亦樂乎。記憶中的大年節，不論有多冷，似乎總有一陣暖和的東風吹過。本年換了處所，我仍有異樣的感到。

聽師長教師說，他從小和我一樣，大年夜飯家里只會煮一鍋餃子吃。不外本年婆婆為了照料我們的口胃，說早晨給我們也炒幾個菜。在北京小家里做飯的時辰，師長教師老是嘀咕，學了這么多菜還歷來沒做給爸媽吃過，此次他如體檢推薦愿露了一手。藍莓山藥、油燜年夜蝦、蘑菇炒肉……我約請大師端起手中的小米粥，碰碗！一家人都樂了。

兒時記憶中，年夜年頭二是我每年最愛的一天。舅舅舅媽在一頁紙上寫好了菜單，正一樣樣照著做；母親和小姨在一旁打下手；爸爸和姨夫陪著姥姥姥爺坐在沙發上看電視——如許的場景，能讓我秒回20年前。

長時光不在家，回來發明很多多少需求修補的工具。師長教師是個心靈手巧的人，他先是把浴房的漏水處補好，然后又修睦了一個終年壞著的鎖。這個手藝和自動干活的立場，讓岳父岳母很歡樂。看到暴雪預警，他頓時下單了融雪劑，原來還被吐槽亂用錢，成果沒過兩天就“真噴鼻”了，“來歲再買啊！”

小時辰，不出正月都是年，現在，年頭八我們曾經踏上了他鄉的返程之路。為了讓我們帶上最新穎的食品，母親早上4點就起來預備，山楂饅頭、肉包、粘豆包、燜面、肉丸……都是我惦念的故鄉滋味。上車前，她在門口送我們，我沒敢多看她，由於我從聲響里聽出來她含著眼淚。

回到北京，迎接我們的，是家門口的一個箱子。這是婆婆寄來的，自家種的小米、炒好的羊肉、現磨的噴鼻油……我們的雙開門冰箱被擠得滿滿當當。

在我老家，成婚有別的一個說法，叫“成人”。我想，差別于18歲心理意義上的成人，成婚是社會心義上的成人。我們組建了本身的大家庭，也要承當起更年夜的義務。回想起過年產生的工作，聊起逐步老往的怙恃，我們商定，以后要常回家了解一下狀況。

爾濱，你是我生疏的故鄉

張世光

從誕生至今40余年，我歷來沒當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。有分開過哈爾濱。無論是上學、任務，仍是成婚、生子。

可是，這個冬天，我最熟習的處所卻變得這般生疏。

在我的記憶中，以前的哈爾濱過年時，年夜街冷巷年夜多是安寧靜靜的。那時辰，最讓人眼熱的就是傳聞誰家又全家坐著飛機往南邊過年了。我們這個西南城市似乎是被人遺忘了，甚至，良多從南邊飛往哈爾濱的機票在春節前幾天會降到白菜價。

我記得有一年春節，由於店主走、西家串，我們家一向到年夜年頭五都一般勞工健檢沒開仗做飯。初六早上我出門往買早餐，走了兩條街，一切的早餐展都關著門，菜市場也沒出攤。我只能回家開車跑了很遠，才終于找到一家開著的連鎖快餐店。

但是，本年這個春節分歧了。天南地北的伴侶們來了，不只讓飛哈爾濱的機票價錢下跌，辦事業也都不歇息了。這把良多當地人都整不會了，網上有聲響譏諷：哈爾濱有什么好吃的，當地人需求跟外埠人探聽探聽。

此話不虛。在全國網友的配合盡力下，哈爾濱的里里外外、犄角旮旯都被翻滾出來，并且用一種我生疏的方法浮現。

早晨10點，本應是冬天的哈爾濱進進沉寂睡夢的時辰，但索菲亞教堂門前照舊人流如織。百天教堂對面的“道里菜市場”曩昔只是哈爾濱人偶然往買點兒好吃的“打牙祭”的處所，誰曾想從“堵人”到關門“限流”，這個沸騰的菜市場簡直找不到當地人，來的都是抱著孩子、拖著行李箱的外埠游客。

全國各地的游客用現實舉動證實，什么叫“雪窖冰天也是金山銀山”。是的，體檢推薦全國各地供膳體檢。就連我們這里的一個早市，都掛出了“接待全國各地伴侶們”的條幅。這里本是本地市平易近日常買菜的市場，此刻卻成了一個游玩景點。早上6點剛過，你就能領會到什么叫“摩肩相繼”，游客們排著長隊感觸感染著我們的日常。

看著如許的“家門口”，我真的有些模糊。這仍是我熟習的哈爾濱嗎？

“老產業基地”“生齒外流”……在曩昔的日子里，這些調調一直沒有分開過西南這片地盤。于是，我們也習氣了往健檢推薦愛慕、往瞻仰、往等待。所以，當這個冬天哈爾濱火起來之后，一句網友的留言獲得了有數人的承認：這潑天的貧賤終于輪到哈爾濱了。

“終于”這兩個字里，不了解包括了幾多盡力、幾多掉落、幾多無法、幾多迫切、幾多欣喜。

在新中國成立初期，哈爾濱進獻了太多芳華和熱血。此外不說，單就哈爾濱電機廠一個單元就發明了我國發電裝備制造史上的70多項“第一”。只是，跟著時期的成長、經濟的轉型，這座城市幾多有些落后于實際變更的速率了。

當良多人認為哈爾濱的凍梨擺盤、熱氣球升空、多數平易近族巡游等運動是“花活”的時辰，或許只要我們當地人了解，這里更有著哈爾濱人在持久等候后對于再次紅火的愛護，和對持久紅火的向往——所以才會這般這般掏家底式地“諂諛”八方來客。

在良多人的印象中，西南人是豪邁的，甚至是粗拙的。可是這一次，我們看到的倒是一個仔細、細致、細膩的西南抽像。這或許也是我對本身故鄉覺得生疏的主要緣由。

好比，用“夾輔音”措辭的西南年夜叔廢棄習認為常的粗聲年夜氣，自動扮心愛，更多的是在用歡喜的方法表達對外埠游客的尊敬。異樣的，我們西南的豆腐腦可以由咸轉甜，我們的紅腸可以一根一根塑封，我們的混堂也可以不花錢存放行李箱……

我愿意把這些纖細的變更看做是一個城市的轉型。

是的，轉型。這是冰涼到非常熱絡的轉型，粗暴到細致的轉型，自我到利他的轉型，主動到自動的轉型。這些吃吃喝喝的大事，包含的倒是年夜年夜的思緒。

我還記得那天早上6點，當我也擠進阿誰網紅早市的時辰，炊火氤氳中我看到交警曾經上崗，城管、市場、食藥監等部分的任務職員也開端了巡視。市場治理職員的禮服，居然是同一的西南特點年夜花棉襖。而春節時代，早市可以營業到10點，需要的情形下也可以身體健康檢查到11點。11點，別忘了，咱可是一個早市啊。

過年走親戚，簡直每家每戶城市談起哈爾濱的非常熱絡，大師的語氣里，有粉飾不住的自豪。

我愛好如許生疏的故鄉，并且盼望這生疏連續下往。

母親來我家過春節

羅筱曉

由於任務緣由，龍年春節我留在了北京。一向在老家的爸媽怕我孤單寂寞，于是分任務業，爸爸留守照料白叟，母親“反向春運”來陪我過年。

說起來，這仍是母親第一次來我家過年。既然是“反向”，很多延續了多年的過年習氣也反了過去。

在母親抵達前一周起，我就開端了預備任務。從掃除衛生到收拾房子，從預備毛巾拖鞋到晾曬被子枕頭，從檢討米面糧油庫存到算著時光購置生果……我甚至還專門給家中的貓咪做了相干預告和“宣講”巡檢推薦任務。

從上年夜學算起，我分開家已跨越15年。這時代的每個春節，我都是阿誰林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」“回客”。固然每次抵家后，爸媽總會彼此念叨對方若何提早為我展床、往菜市場采買，但只要真正切身體驗過，才幹感供膳體檢觸感染到那種為了迎接誰而繁忙的心境。

今年春節回家，回的是怙恃的“主場”。不論一日三餐吃什么，仍是要往誰家串門，只需聽他們設定就好。由于我持久不在，家里的新裝備怎么用、必須品放在哪兒，爸媽每次還要闡明、吩咐一番。

母親到北京時，我還沒放假。任務間隙，我會打德律風問問她在家里能否安好。也是在那幾天，歷來不愛湊熱烈的我細心在手機上搜刮了“北京過年”的相干信息。然后從年夜這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。年頭一路，依照“隔天一次”“路況便利優先”的準繩，我們先后往了兩處廟會、一處燈展。在那些處所，我見到的人能夠比此前一年的總量還要多。

不設定外出運動的日子，見我在活動App上隨著帕梅拉上躥下跳，母親也會一路比劃比劃。把家里的書架端詳好幾天后，她也自一般勞工健檢動讓我推舉適合的書給她看。

簡直每個春節，“母親第幾天開端厭棄你”城市成為社交平臺上的話題。現實證實，兩代人之間分歧的生涯習氣、不雅念的碰撞不會因過年地址的轉變而消散。于是，當我順手扔進渣滓桶的空瓶罐被母親以“說不定有效”為由撿出來洗干凈留下，當她手機里短錄像的鬧熱熱烈繁華打破了我習認為常的寧靜，就連“被厭棄”的對象也倒置了。

但是，怙恃與孩子哪能夠純真簡略地腳色交換。

當傳聞我為了母親來過年連門前展了兩年多的地墊都洗過了，有伴侶笑話我，“你這不是在預備過年，而是在突擊迎檢”。

簡直，不知從什么時辰起，我釀成了“唯恐怙恃感到你過得欠好”的成年人。可無論若何突擊，當母親的永遠能找出我生涯遷就、隨意的證據。好比，她的「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」行李箱里有四分一般+供膳體檢之三裝的都是食品，由於“感到我日常平凡吃飯不當真”；第二天，她又拿出特地帶來的擦窗器擦了家里一切的玻璃，“我就了解你不會擦……”

異樣地，對于“被厭棄”，母親也盡沒有像年青人一樣擁有剛強的心態。我很快發明，即便只是說了幾句嘲弄的話，她也會放在心上。而這背后，則是很多怙恃在後代自力后都有的一種她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。心態——唯恐給孩子添了費事和未便。就像她明明很想往感觸感染這座城市過年的氣氛，可每次都要我自動提議，她才會說“好”。

只由於，她怕我不愿意往人多吵鬧的處所。

當然，那些完整沒有腳色對換的情節還有良多。好比，她一到北京就接收了我的廚房；好比，那些從小聽到年夜的“歇息眼睛”“早點睡覺”的絮聒……

供膳體檢

終年離家，這些年來我與怙恃相處的時光可謂屈指可數。大要由於這個緣由，我在某些方面幾多顯得有些“晚熟”。直到比來幾年怙恃接踵退休，我才認識到，在我沒看到的時辰，他們曾經在靜靜變老。

此次母親來我家過年，就像是一種練習訓練。讓我練習訓練學會“帶怙恃出往玩”，練習訓練像小時辰他們包涵我捅婁子一樣諒解他們多年的生涯方法，練習訓練接收隨怙恃老往而來的遺憾和義務。

不外，那句話怎么說的來著，怙恃在，我們就永遠是孩子。往地壇廟會那一天，在人潮涌動的商展里，我看上了一個叮咚作響的貨郎鼓，一旁的母親說：“買，我付錢。”